В 1996 году, на пороге исторического моратория на смертную казнь, в тюрьму строгого режима приходит новый надзиратель Константин. Его мир — это мрачные коридоры, такие же израненные души коллег: циничный прокурор, уставший врач, озлобленные охранники. Все они — дети хаотичных и жестоких 90-х. Поворотной точкой для Кости становится встреча с отцом погибшей девушки, чей убийца отбывает срок здесь же. В душе надзирателя созревает жесткий вывод: настоящее право на возмездие принадлежит не системе, а тем, кого оставили в живых — жертвам и их семьям.
Вместе с небольшой группой единомышленников Константин создает подпольную схему: родственники жертв теперь могут лично привести приговор в исполнение за деньги. Кажется, это идеальное сочетание справедливости и бизнеса. Но очень скоро холодная логика наживы берет верх. Система выходит из-под контроля, превращаясь в кровавый конвейер, где принципы стираются, а на смену правосудию приходит обыкновенный заказ. Константин и его команда оказываются в ловушке собственного изобретения, где каждый следующий шаг вглубь этой тени стоит все дороже — уже не в деньгах, а в человечности.
